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La 1ir,rll.e, qu';\gricol n'â\'riiI J)as songé i\ rel't:nnrrr, s'ouvriI IX)lu'ailtsi
tlil'c tiutitlernent, r't F'r'aucoisc, Bautloin. la fcmrne de Dag^ol-rert, pâltt, tlôfail-
llnle, sc soutenailt à peine, panlt sur lc seuil. Lc soltla{ " Aglir:ol c't lt
]Iaveux étaient plongés dans un si urornc abattement, r1u'aucutre de ct:s

lrois personnes ne s'apercut d'abord tle I'entrée de Fratrcoise. Celle-ci lit li

lreiuc dcux pas dans Ia charnbre c't lomba à genoux, les urains jointcs, err

tlisanl, cl'uue voix huml:le et faible : ,, llon pauvre rnari.,. pardort..., À ctls

rnots, Agricol et la llla1'eux, qui tounraicnt lc clos à la porte . se rctottrnè-
rent, ct, Dagobert relcva vir.ement la tê1.e.

,, IIIâ mère !.,. ,, s'écria Agricol en courânt vct's Françoiss. ,, ' ' lllâ

femme ! rr s'écria Dagobert cn se lcvuttt ct faisant aussi ttn pùs vers I'infrrr-
trrnétl. ,, -- Bonne mère !.., toi à genoux I u dit Aor"col elt sc courbant vcrs

Françoise ct I'embrassanl avec: effusion , ,r relève-loi tlouc ! - Notl . tuotl

enfant, u dit F-ran!:oise tlc son accenl à la fois tloux et fct'tttt - u jtl ne tntl

lelèverai pas alant que ton père... ùr'ait pardonùé... J'ai eu tle grands torts
cnvel's lui... rnaintenant je le sais.., -- Te Jrartlonncr!... []auvl'c lettttue, ,,
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tlit le soldat ému cn s'approchant.,, Est-ce que je t'ai jamais accusée...
saufdans un prernier rnouvcrnent de déscspoir?... Non,.. non... cc sont dc
rnauvais pr'êlrcs quo j'ai acctrsés... r:t j'avais laison... Iinfin, te voilil , u

ljoutl-t-il en aidant son {ils ii rtrlcvcl l'rancoisc ; (, c'est un chaqrin de
rnoins... on t'a donc llrise en liberté?...llier je n'avais pu encorc sar,oir oir
était ta plison... j'ai tant de soucis quc je n'ai pas eu qu'à songer à toi...
Voyons, chère femnul , assieds-toi là... -- Boune nèrc... comme tu es fai-
llle... comme tu as froid,,. colnrrre tu cs piile ! ,, di1 -1*.'aol a't'ec angoisse

ct les yeux rernplis tle larnes. u Poulcluoi ne nous lts-tu pas fait prévcnir?,'
ljout:r-t-il. ,,Nous auriorrs été te chcrchcr,., llais courrne tu trcmblesl...
chère ruère... tes uliins sont glacées.,. )' rcprit le forgclr-rn agcnouillé tlcvartt
Françoise. Puis, en sc fournant vcrs la llaycux : r( Fais donc un pcn clc fcu
tout de suite...- J'y avais pensé quancl ton père est arrivé, Agr'icol; ruais il
n'yaplusni Lroisnichar'bon,.. --Eh bien!... jc l,'en prie, rna bonne llavcux,
descentls en emprunter au père Loriot.., il est si l.tott ltotnme qu'il nr: le
refusera pas... lla pauvrc mère est capable cle tomber rtutlade.., vois cornute

ellcfi,issonne.,' A peine rrait-il dit ces rDots. que la llu'cux disparut.
Lc lbrqcron se lelii, alla prentlre la couverture clu lit ct rclint en eltve-

lopper soigneuscmeut lcs gertoux et les piccls de sa ntùr'e I puis, s'agr-trtstril-

lant dc nouvcâu tle't'ant clle, il lui dit: u fs5 mains, chèrc mère...,' Et

Agricol , prenant les rnains débiles de sa mèl'e thns lcs siennes , tàcha cle

les réchauffer de sou haleinc. Rieu u'était, pltts tottcltattt que ce tableau...
que de voir ce robnste gatçon à la figure éneI'giquc ct résolue, rlors ctu-
preiutc tl'une expression rlc teIrdresso atlt-rritble, ctttottrer des alteutions les

plus délicates cctte 1rûuvrc lieillo rnùl'e piile et lrttrublartte.
Dagobcrt. bon courme son {ils, alla ltlendre un oreillcr, I'apporta eI di[

à sa I'ernnre : ,r Pc111'ho-1oi un pcu cn avân[. jc rais mettre cet oroillcr'
tlcrrièrc toi ; tu scras micux . et celil te réchaulïcra cncore. - Cotntne t'<.ttts

rne gâtcz tous deux!,' tlit F'rançoise cu t:ichant tlc sottrire i ,, et toi surtottt"

os-tn lton... après tout lc ural que je t'ai f:tit ! " dit-ellc à Drgobelt. ljt rlû
gagcllut unc dc stts ntaitts cl'entre cclles clc sol lils , clle prit la trtritt tlrr
soltlal,, sur laqucllc clle rirprr,llt scs ycux rernplis tle larrucs; puis clle tlit ri

voix basse : ,, En prisolt, jc tue stris llicn rr:pentie... va'.' )r

Le cceur d'Agricol sc brisail cl) songcarlt quc sa ntôrc avait tlir ôtrc rno-

urentaléncnt cottfcrucluc dans sa prison avec tanl, tlc rnisérables créalures.'.

elle, sainte et cligne fcntue... d'une pureté si angélic1uc... li allait, pour'

ainsi tlire , tâcher tle la cortsolcr d'un passé si douloureux pour elle I ruais

il sc tut, songeant que ce serait porter un nouveau cotrp à Dagobelt. Àussi

reprit-il : ,, Et Gabriel , chère mèrc?.,. commcnt va-t-il , ce llon fr'ère ?

Puisquc tu viens tlc lt: r;oir, <Jotttte-nous do ses nottlelles' - Depuis sorl

arri\'ée,,'dit. FranQoise cn essrt)altt ses yeux',,iI est en relraite... ses

supérieurs lui ont r.igoureusetuent tléfenclu de sortir... Ilcurettstltnent, ils
nc lui avaielrt pas tlél'endu de tnc recevoir',., cal'ses paroles, scs cottseils

rrr'ont ouvert les 1,cur; c'cst ltri qui ur'a appris corubiclt, salls lc siivoir.
j'avlis été coupalrlo envcl's toi, tttott part\.re inuri. -.(]ue veux-tu dit'c?,'
leplit Drgoberl. ,, - Damc I tu tlois perser rlue sijc t'ai cirrrsé tant tle cha-
grin. ce n'était, pas par nréchanceté... En te vovllut si <lésespérit, je souflrris
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presgue aul,ant que loi, rnais je n'osais pas tc le dire cle lleur tle nlanquer
à mon serment... Je voulais le te'nir, croyant bien faire, croyant quc c'était
rnon devoir... Poultant... quelque chose nrr: disait qrre mon clevoir n'était
pas de te clésoler ainsi.,, Hélaslmon Dicu. ôclairez-moi! ,' m'écriai-.je
dans rna prison, en rn'agenouillanl, et en priant malgré les raillelies des

:rutrcs femrnes; ( comûrent une action juste et sainte qui m'a été ordonnée
. pâr' IlroD confesseur, le plus respectable des hommes, accable-t-elle moi
,r et les miens drr tant de tounrrents? Ayez pitié de moi, mon bon f)ieu;
,, inspirez-moi, avertissez-moi si j'ai fait mal salls le vouloir..., Courrne je
priais avec fervcur, Dieu m'a exaucéc, il nr'a envoyé l'idée de m'adresser à

Gabriel... u Je r.ous rernerciel rnon Dieu, jc vous obéirai, rr rne suis-je dit,
,, G:rbriel cstcomme mon cnfant... il est prêtrc aussi 1,., c'cst un saint mar-
,, t)'r... Si quelqu'un au lnonde ressemble au divin Sauveurpar la charité,
,( pal la bonté... c'estlui... Quanrlje sortirai tle prison... j'irai le consul-
,, [er...el,iléclairciramesclontes. --Chèremère...tuasraison,r's'écria
Agricol. ,, c'était une idée d'en haut. . . Gabriel. .. c'est ur ange, c'est ce qu'il
v a tle plus pur, de plus corraecux, de plns noble au rnonde ! c'est le type
tltt vrai prêtre. du iron prôtle. - Ah ! pau\.r'e fenme. " dit Dagobert alcc
lrller'turlre. ,r si ln n'alais jamais eu d'autrc conlesscr'rr que Gabriel!... -
J'v a'r'ais bien pcnsé avant scs voyas^es.,, dit nairement l"rançoise. u J'alt-
lais tant ailré lre confesser à ce cher enfant.,. llais. r-ois-tu. j'ai uraint de
fiicher I'abbé Dubois et qr.re Gabliel ne fùt trop indulgent pour mes péchés.

- Tespéchés. patr\'re chèrc mère..,,,' dit Agricol , (( en as-tu seulement
jaurais commis un seul? -Xit Gabliel . que t'a-t-il dit? ', demanda le soldat.
,, -- Ilélas ! ruon anri, rlue n'ai-je err plns tôt un entrctien pareil avec lui !...
Cc quc je lui ai rpprris cle I'lbl,ré Dubois a éveillé ses soul)çons I alors il ru'a

interrr-rgée. ce chcl enfant. srir biert des cltoses clorrt il uc ur'ilrùit jamais
parlé jusque-là.,. Je lui ai ouver'[ ûron c(Eu1' toul. enticr', lui aussi rn'a our-ert
le sien, et nous âvons fait de tristes découvertes sur des persounes quc
nous avions toujours crues bieu rc'spcclablcs... et qrri pourtant nous ayaient
trornpés à I'insu l'un de I'autrc... - Conrment cela'/ - Oui, on lui disait ri

Iui. sous Ie sceau dLr secret, tles choses censées velir de tnoi, et à moi aussi.

sous le sceau tlu secrL.t, oll lne disait des choses (iomlue venant de lui...
-{insi... il nr'a aroué r1u'il nes'était pas rl'al,rortl scnti t.[e rocatiou pottr être
prêtre... lllis on lui a assuré quc je ne cl'oirais rnon salul. certain dans ce

rnonde et dans I'autre que s'il entrait tlans les orclres, lralco qlrc j'étais pcr-
suadée que le Seigneur rne récorupenseraiI de lui avoir drtuné rrn si erccl-
lenI serviteur, et que pourlant je n'oseraisjarnais cletuander, à lui Gabrir,rl,

11119 pareillc preuve d'attacherncnt. quoique je I'errsse ramassô orphelin
rlans la rue ct élcr'é ooulrro nron fils. à force de privations et de travail,..
,\lors, que voulez-r'ous! le pauvre r:her ertfitnt, crovant colublcr lotts rncs

vûlrx.,. s'est sacrifié. Il esI entrti au séruinlire. - nlais c'cst horri]rlc,,, dit,

.\gricol , ,r c'cst une ru,ce iufàrne, ot pour les pr'êtrcs rlui s'en sont lendus
coupables, c'cst un lnensonge sacrilége... - Pcrttlanl. ce tcrnlis-là, ,, I'epril
Françoise,,, à lroi. on ùre tunait, un autro langage : on rre disait que Oa-

briel avait la vocation. rnais qrlil n'osait ure I'avoucr'. rle peur que je nc
frrssr-' jalouse i\ crtuse tl'Agricol qrri . ne devant jnnais êtt'tl qu'un riuvlier'.
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ne jouirait pas des ar-antages que la prêtrise assurail à Gabliel... Aussi.
lorsrlu'il m'a demandé la perrnission d'cntrer au sénrinaire (clrer cnfant! il
n')' eutrait c1u'à regret, mais il croyait me rendre lrès-heurcuse ), arr lir,.rr
de le rlétourner de cette iclée, ic I'ai, au contrairc, engagé de tout rnorr
pouvoir à'la suivre.,. I'assurant, qu'il ne polrvâit nrieux faire, que çsLr m1,

causait rrne grande joie.,. Darue!... r'ous entendcz bien, j'exagérais,lanl
je craignais qu'il ne me crtiI jalousc pour Agricol. Quelle odieuse nra-
chination ! ,' dit Agricol , stupéfait. ,, On spéculait cl'une rnanière indignc
sur votre tlér.oueruent mutuel;... ainsi cllns I'cnconrâgement presque forcô
que lu donnais à sa résolution, Gabricl voyait. lui, I'erpression de ton
væu le plus cher... - Peu à peu poultant, coûllile Gablicl est le meilleur.
cæur qu'il 1' ait lu rnonde , la vocation lui est ye[uc. C'est toul, siurple :

consoler ccux qui souffrent, se clévouer à ceux qui sont rnalheureuxl il
était né pour cela;... âussi ne ln'arlrait-il jamais parlé du passé sans notre
entrc'tien de ce matin... llais alors. lui toujours si cloux, si timide... je
I'ai lu s'intlisner.,. s'exaspérer. surtotrt contre ]I. Rodin et une autre per-
sonne qu'il Accuse.. . Il avait déjà contre eur. m'a-t-il clit, de sérieux griefs ;.. .

rnais ces tléconvertes comblaicnt la mcsure. ,, A ces rnots de Irrançoisc. Da-
gobett fit un rnouverr. ent e[ liorta vivcrnent la rnain à son front, corltrno
p0ur rasseurbler ses souvelirs. Depr-ris quelques minutes, il écoulait ttvec
une surprise profonde ct presque arec fra)'cur le récit de ces mcnées sou-
terraines, conduites avec une fourbe si habile et si profoncle.

Françoise continuâ : ,, Dnfin... quantl j'ai avoué à Gall'icl que. par lcs
conscils de 1I. I'abbé Dubois. uron confcsseur. j'r\âis lirré li uncpersonne
étraugère lcs cnfants qu'ol alait confiés à rnon nrali.,. les {illes du ruar(:chal
Simon... lc chcr enlant. hélas ! bien à regret rn'a blârnéc... non d'avoir
voulu faire connaitre à ces pauvres orphelines les clouceurs de nolre sainte
religion, mais denepas avoir consulté rnon inari, qtri seul rôponclail, devant
Dieu ct devant les hornmes du dépôt c1u'on lui avait confié... Gabricrl a
vivement censuré la conduite de lI. I'abbé Dulrois , qui rn'avait donué,
disait-il, des conseils nrauvais ct perfirles: puis ensuite ce cher enfant rn'a
consolée â\.cc sa douceur d'ange eD n'cnqageant à revenir tout te dire, uron
pâuvrc mari ! ll arrrait bit--n voulu nf uccoull)agiler', car c'est à peine si j'osais
penser â rcnl.rer ici. tant j'étais desolée t'le lncs lorts envers toi ; rTrais rnal-
hculeusement Gabriel était retenu à son sérninaire par des ordr.es lrès-
sér'ères dc scs supérieurs I il n'a pu venir avec moi, et... " Dagobelt inter-
rompit brusquement sa femure; il semblait en proie à une grantle agitation.
,, - lln mot, Francoise. )' dit-il. (( câr crl r,érité, au urilieu de tant dc soucis.
de trarnes si noires et si diaboliques, la rn(rmoire se perd, la tête s'égare...
Tu m'as dit, le jour où les enfants ont disparu, qrr'en recueilhnt Gabriel, trr

avais trouvé à son cou une médaille de llronze, et dans sa poche un porte-
feuille rempli de papiers écrits en langue étrangère? - Oui... rrron arrri. -(]ue lu avais plus tartl rcmis ces papiers et cette nrédaillc à ton confesseut,?

-Oui, mon ami. Et Gabriel ne, t'a-t-il jarnais parlé clepuis tle cette
nrétlaille ct cle ces papiers? Non. " .\qricol, err entenclant cctte révélation
de sa rlère. la rea'artlait arec surprise et s'écria : ,, - trIais alors Gabriel a dont:
lc môrne inttir'êt queles fiiles rlrr rlar.richal Simon et rnadenriiselle rle Carrlo-
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lille... à se trouvcr demain me Saint-Francois? - Certainerlcnt, , ,' dit Dago-
llert; ((c[ ruainteuant, te souvient-il qn'il nous a dit, lors dcr rnon arrivée,
que clans quelques jours il aurait besoin cle nous, de notre appui pour une
circonstance grave? - Oui, rnon père. - Et on le rctient prisonnier à son

sérninaire; et il a clit à tr mère qu'il avait à se plaintlre de ses supér'ieursI
ct il nous a dcnranclé notre appui, t'en souvicns-tu? cl'un air si triste et si

grave, qucie lui ai dit,.. - Qu'il s'agirait tl'un duel à mort qu'il ne nous
parlerait pas autremcrt..., rr reprit Agricol en interrompant Dagobert.
,, C'est vrai, mon pôre... c[ pourtant, toi qui te connais en courage, tu âs

reconnu la bravoure dc Gabriel égale à la tienne;... pour qu'il craigne tant
ses supérieurs. il l'aut que le clanger srtit grantl.. -* llaintenant que j'ai en-
tendu ta rnèrc, ie conrprends tout..., u dit Dagobert. ,, Gabriel est cornme
Rose et Blanchc ! corrlrn0 rnatlcuroiselle de Cardoville... cornme ta tnère,
cornlne nous le sommes peut-être nous-mêrnes, victiures d'une sourde ma-
chination dc rnauvais prêtres... Tiens, à cette heure que je connaisleurs
moycns lénébrcux, lcur persévérancc infernale... je lc voisr ,' âjouta le
solclat cn parlant plus bas. ,, il faut être bien lbrt pour lutter contre eux...
Non, ie n'alais pas d'idéc cle lerrrpuissance... -Tu as raison, motr père,,.
car ccux rlui sont hypocritcs c[ méchants pcuvent faire autant de mal, que
ceux qui sonI bons etr:haritables comrro Gabliel... font clc bien. It n',vapas
d'enncrui plus irnplacable qu'un urauvâis prêtre. - Je te crois... et cela m'é-
pou\'ânte, car enfin mes pauvres enfants sont cntre leurs rnains... Fauclrait-il
les leur abandonncr sans lutte?... Tout est-il clonc clésespéré?... Oh! non...
non... pâs dc faiblcsse... e[pourtant... dcpuis que ta nlère nous a dévoilé
ces traures diaboliques, je ne sais... ruais je me sens moins fort... moins
résolu... Tont cc qui se passe autour dc nous rne semblc effrayant. L'enlè-
vemcnt de ces enfants n'est plus trne chose isolée , l]râis une rarnification
tl'un vaste conrplot qui nous entoure c[ nous rnenacc... ll nre semble que
rnoi et ceux quc j'airne nous marchons la nuit, au milieu des serperrts...
au rnilieu d'enneruis et do piéges qu'on ne peut ni voir ni combattre... Enfin,
que veux-tu que jo tc dise?... uroi , je n'ai jarnais craint la mort... je ne

suis pas làche... eh bicn! nraintcnant,.. ie l'avoue... oui, je l'avoue... ces

robes noires me font peur.,. oui... j'en ai peur.., r'

Dagobert prononçâ ces ûlols avec un acccnt si sincère que son fils tres-
saillit, car il partagcait la rnême imprcssion. Ilt cela devait êtrel les carac-
tères francs, ériergiques, résolus, haltitués à agir et à cornbattre au grand
jour, ne peuvent ressentir qu'une crainte, celle d'être enlacés et frappés
tlans les ténèbrcs par des enncruis insaisissables; ainsi, I)agobert avait
vingt, fois aIfronté la urort, et poirrlant, en entcndant sa femme cxposer
naïr'crnert ce sornbrc tissu dc trahisons, de fourlteries, de rncnsonges, de
noirccurs. kr soldat éprouvait un vague effroi; et quoique ricn ne fiit
changé dans lcs conditions de son entreprise nocturne contre lc couvent,
elle lui apparaissâit sous un jour plus sinistre ert plus rlangereux.

Lo silencc rlui régnait depuis quelques nloments fut interrompu par le
rcl,our de h llrl'eux. (lelle-ci , sachrn[ que I'entretien tle Dagobert, dc sa

fenrure et d'Agricol nc clevait pas avoir d'imporlun auditeur. fr,appa légère-
menI l\ la;rorle, r'eslânt en dcrhors ar,ec le père Loriol,. ,, Pcut-on entrcr,
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ntadame l'rlnçoise? ' dit I'ouvrière. r, Voici le père Loriol; qui apporte drr

bois. - Oui, oui, entre, ma bonne llayeu{ , n tlit Àgricol liendant que soll

père cssuyait la sueur froide qui coulait de son front.
La porte s'ouvrit, et I'on vit, le cligne teinturier dont les rnains c[ lcs

bras étaient alors couleur amarante; il portait d'un côté un panier de bois ,

de I'autre cle la braise allumée sur tlne pelle à feu. ,, TJonsoir la compagnie , ,'

dit le père Loriot, u merci d'avoir pensé à moi, madame Francoise , vous
savez que rna boutique et ce qu'il y a dedans sont à votre service... enlre:

voisins, on s'aide. comme cle juste ; vous avez, je I'espère, été dans le temps
assez bonne pour feu nta fenrme !,,. r Puis, déposant Ie bois dans un coirr
et donnant Ia pelle à braise à Àgricol, le digne teinturier, clevinant, à I'ail
triste et préoccupé des différents acteurs de cette scène, qu'il serait discret
à ]ui de nc pas prolonger sa visite, ajouta : ,, Vous n'aYez pas besoin d'attl,r'e

chose, madame Françoise? - Non, père Loriot, rnerci. - Alors, bonsoir
la compagnie.,. , Puis, s'adressant à la Mayeux, le teinturier ajouta : ,, N'çu-
bliez pas la lettre pour lL Dagobert... je n'ai pas osé r- touchcr. j'r-aurlris
rnarqué les qualre doigts ct le pouce cn tniat'âtlle. Bonsoir la cornpagnit:. ,'

Etle père Loriot sortit. ,r-trI. Dagolicrt. voicicette lcttre,,, dit la llayeux. llt
clle s'occupa d'alluruer lc 1ioêLr. pendant qu'r\gricol approchait du fovcr le
vieux faul,euil dc sa mèrc, ,,'-Yois ce que c'est,rnon garcon," ditDagobert
à son fils. ,, j'ai la tête si fatiguée que j'y vois à peine clair...' Agricol pri{,
la lettre, qui contenait à peinc quelques ligncs. et luI avant d'avoir resarrlé
la signature :

n liu mer, le 25 rkiccnbrc {u5L

,, Je plo{ite de la rencontre c[ d'une cornruunication de quelqucs rnirtutes
,( avec un navire qui se rend dircctement cn liurope, rnon vieux carnarâde,

ru pour t'écrire à la hàte ces lignes, qui tc parvienclront, je I'espère, par Ie
,r Hâvrc, et prohablernent avan[ mes dernières lettrcs tlc I'Incle,.. tu clois

,, étre maintenal)t à Plris ar,ec ma femrne c)t molt enfant.,. clis-leur.,. Je

r ne puis finir...le canot l)art,.. ull mot en hâtc.., j'arlive en F'rance...
,, N'oublie pas le 13lïvlicr;... I'a'venir dc rtra fcnrttte el. tle rnon tlnfattt etr

,, dépend...
,' Adieu, non atni, reconnaissancc étcl'n0llL'.

" $1Y61t' 
'r

,, Agricol... ton père... vite...l u s'éclil la lla;eur.
Dôs les prerniers mots de cctte lettre , à laquellc les circonstatlces [)l'e-

sentes donnaient un si cruel à-propos, Dagobert était devenu d'une pâleur'

mortelle... L'émotion, la fatigue. l'épuisenlent, joints à cc dernicr coup, l(l
lirent chancelcr. Son {ils counrt à lui, le soutint tlû instant cntrc ses bras I

rnais bientôt cet accès tle faiblcsse luonentanée se dissipa, Dagobert passa

la main sur son front, redressa sa grantle taillc ; son regard étincela, sa lude

Iigure prit une expressiou de résolution détcrurinéc, et il s'écria avec une

exâltâtion farouchc: ,r Non, non, jc ne serai pas traître, je ne serai pas

lâche . Les rolres noires ne rlrc lin'ont pltts petrr- ct ct'Îtc nuit Rostl et Rlan-

tùe Sirnon seronl rlélivrries. ,'

q



LE

JTITF' ERRA]\T
PAN

EUGÈNE sû p

Éolrtos

nr,usrnÉn PAR M. touls IIUARD.
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TO}IE DEUXIEME.
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